La vida

Lo conoce, aunque aparente ser todo nuevo. Tienes la extraña sensación de que ya lo has visto, de que ya has estado allí. Cuando eso ocurre, empiezas a vivir la otra mitad de tu existencia, las mejores manzanas, que decía Alberto Cortez, pero no lo son. Las mejores fueron cuando había ilusión. La vida es un viaje a ninguna parte que, en un momento, da la vuelta. A veces ilusiona ver al niño con la nueva pelota. Ilusiona y entristece a la vez, porque tú ya no estás en esas cosas. ¿Te ilusionaste un día? Sí, y creíste, tuviste fe. Y tú miras hoy al niño con su nueva pelota y te entristeces algo recordando cómo saltaste, brincaste cuando tenías esa edad. Por muchas ofertas que a estas alturas ahora quieran plantarte ante la cara, ya no es lo mismo. Es tremendo encontrarte, no se sabe cómo, un día representando el papel de Celestina, y no el de Melibea.

Lees y no pasas de las treinta páginas, todos los cuentos ya te los han contado ya y ya te sabes todos los cuentos. Ahora la vida es un señor medio calvo mirando un río en invierno y nada más. Y otro señor casi cincuentón entrando en el cine sin la emoción de ver ninguna película buena. Todas aburren. En el fondo, el cine es como la vida; no ilusiona: vas. Mejor que quedarse en casa. Te pones el abrigo, pero con pocas espectativas en la mochila, y ganas casi ninguna. Las sacas de donde no hay para seguir viviendo. Es como si el cuerpo se fuera preparando para el tramo final y que el momento último llegue sin dolor. La vida es sabia.